Rain

noviembre y huelo el frío

se me calan los huesos

mis dientes son castañuelas

y mis hombros una cadena montañosa

no por musculosos sino por contracturados

los pies aún no se me ponen azules

aún no

son de un rosa purpúreo hermoso

las uñas grises y las manos muertas

muertas, muertas

me cago en el invierno

además hay que pintar el comedor

y no puedo ponerme tres capas de ropa

lana, cuero, pluma y esponja sintética

porque tengo que ser libre de movimiento

debo poder agitar los brazos

debo poder chorrearme de pintura

agacharme para cargar el rodillo

levantar los brazos para llegar al techo

debo poder trabajar holgadamente

pero no puedo porque tengo frío

llueve

como si fuera poco, llueve

y aunque estoy dentro de casa

con ventanas y puertas cerradas herméticas

la visión del agua cayendo

me retrotrae a las mañanas en las que mi maestra tironeaba de mis pies

y yo me agarraba con alma y vida al marco de la puerta

llorando en horizontal,

suspendido en el aire

aterrorizado con medio cuerpo dentro del aula,

mi madre me contó tantas veces

que cuando era niña vivía presa del pánico a que su madre la abandonara

que al final me veo victimizado por el mismo monstruo

transferencia emocional

como un corredor que le pasa el relevo al siguiente

en las carreras olímpicas

odio el invierno

todos los años lo repito

muchas veces

y me gustaría salir a la calle

gritarlo contra el viento

escupir a la lluvia

hacer remolinos con los brazos

contrarrestar el granizo con rabietas

patadas y gritos contra las bajas temperaturas

hemisferio norte o sur, me da igual,

pero me quedo en casa

me lo aguanto

no digo nada

me callo

porque no puedo con el frío.